Y un día, otra vez.

Se podría decir que me trajo el río; o que me dejó el agua, como a las ramas, las piedras y la arena.
Pero lo cierto es que no. Si me hubiera traído el río, estaría acá sin dudas, bien presente, porque a la fuerza del agua no hay quien se le oponga. Y yo en cambio estoy desde hace dos meses ya casi, dando vueltas entre relajada y culposa, tratando de escribir algo en este blog, y a pesar de todo lo tanto que nos pasó, sobre todo estos últimos días, sigo sin poder.
Bajo la música, la subo, la vuelvo a bajar.
Me hago el mate, me lo olvido, hiervo el agua, se enfría.
Me salva el lavarropas, que termina el lavado y me da una excusa contundente para levantarme y dejar de pensar.
Pero no dejo de pensar, al contrario. Los pensamientos, las ideas, las palabritas, todos a la vez; dos meses de acumulación, de redactar casi dormida en mi mente lo que después nunca escribí. Todo ahí, conmigo, me acompaña con la palangana hasta la soga y casi que junto a la ropa también cuelgo frases con los broches de colores, dadas vueltas, para que no las destiña el sol, que al fin salió.
Desde mi cama, cada noche, por la ventana abierta, se escucha el río. Un río distinto, con aguas que encontraron un cauce nuevo para transitar, y se llevaron a su paso todo lo que había, que en nuestro caso, no mio, si no mio y de mis vecinos, no fue grave. Por grave quiero decir gravísimo, como los que perdieron casa, autos, trabajo, o la vida. Nuestro río se llevó paisaje, corrales, árboles enteros, un vado y la posibilidad de cruzar. Nos dejó piedras impresionantes, pedazos de troncos que todos ya estamos codiciando para el invierno, gallinas refugiadas en los árboles y un asombro que no se nos va.
 Varias veces por día dejo lo que sea que esté haciendo y camino los metros que me separan de lo que antes era el cruce del río. Necesito verlo más. Necesito saber que sigue ahí. Mi río seco que ahora trae tanta agua.
Me quedo un ratito, parada, mirando, tratando de creerlo.
Cuando vuelvo, siempre algo me traigo; una rama, una piedra, una charla con los vecinos. Un motivo para empezar a escribir.

 [Un paisaje nuevo] 

 [Vado de Relinchos. Por acá se cruza al otro lado, donde vive gente que en este momento solo puede acceder a su casa a pie o a caballo.]

[Lo que se ve de río en esta foto era el jardín de una casa que no debería haberse construido tan cerca del río. Pero ese, claro, es otro tema.]