Transmitiendo desde el campo

Ya pasada la hora de la siesta. Salgo a buscar leñas finas para encender los fuegos.
A la vuelta la perra no para de ladrar hacia el pozo de agua.
Me asusto porque está destapado y ella salta y no me cuesta nada imaginarme que termino llamando a los bomberos para que la rescaten de las profundidades si es que no se ahoga antes.
La llamo y viene, pero sin ganas. Miro y miro y no veo nada ladrable. Pero confío en ella y sé que algo hay. Me molesta no verlo.
Dejo la leña y vuelvo a salir y ella corre al pozo otra vez. Tengo el sol bajo del atardecer en la cara, encandilándome, así que doy la vuelta. Y ahora sí, lo puedo ver. Acurrucadito entre las ramas de la glicina, protegiéndose del viento y creo que un poco lastimado, un ratón. Que me provoca, primero pena y después asco.
Que sé yo.
Ratón, me explico?
Hasta cuis llega mi amor. Después es todo supervivencia.
Lo llamo a él pero se debe haber dejado una vez más el celular en el auto. Trato de poner la tapa pero hay unos cables y no puedo. Odio, pero odio, las situaciones que me hacen dependiente de él.
Nada.
Me voy adentro a prender los fuegos. Me quedo pensando en el ratón en la glicina sobre el pozo que está destapado porque se rompió el automático de la bomba y él lo está arreglando a su ritmo, y suplico a todos los dioses del cielo que no se caiga el bicho en el agua que tomamos y nos envenene a todos. Por favor.